26 Δεκεμβρίου 2025

Χριστούγεννα 1966 – Ο Μάκης στις αλάνες.

Της Σοφίας Νικολαϊδου 
 
Με βάφτισαν Ασημάκη, αλλά με φωνάζουν Μάκη. Γεννήθηκα το 1960 στη Θεσσαλονίκη. Η Θεσσαλονίκη είναι Ελλάδα, λέει ο μπαμπάς. Η μαμά, που είναι από την Καλαμάτα, χαμογελάει κάθε φορά που το ακούει. Νέα χώματα, λέει και κουνάει το κεφάλι της. Δεν ξέρω τι θα πει αυτό, πάντως ο μπαμπάς νευριάζει. 
 
Το πρώτο πράγμα που θυμάμαι από τη Θεσσαλονίκη είναι ένα κάρο στην Εγνατία. Το άλογο ξεφυσούσε, κάποια στιγμή σταμάτησε μπροστά στην Καμάρα και δάγκωσε έναν παππού που έπινε το σαλέπι του στην άκρη του δρόμου. Ο παππούς έσκουξε, η μαμά δε με άφησε να γελάσω όσο ήθελα, μεγάλη αδικία.
 
Τις Κυριακές που πηγαίνουμε επίσκεψη στη θεία Πιπίτσα, στην οδό Μακεδονίας, είναι σαν να πηγαίνουμε εκδρομή. Παντού αλάνες και χώματα. Βρομίζουν τα γόνατα και τα νύχια μου. Παίζουμε με καπάκια της μπίρας και μπίλιες. Φτιάχνουμε σωρούς τα καπάκια και τα γκρεμίζουμε με τις μπίλιες. Οι μαμάδες ρωτάνε γιατί παίζουμε τέτοιες βλακείες. Είναι μαμάδες, δεν καταλαβαίνουν. 
 
Φέτος τα Χριστούγεννα χιόνισε. Όλοι χάρηκαν, όμως το χιόνι είναι βαρετό. Σταμάτησαν και τα λεωφορεία, δεν μπορούσαμε να πάμε πουθενά. Στάθηκα ακίνητος δέκα ολόκληρα λεπτά στο παράθυρο. Βαρέθηκα να βλέπω το χιόνι να πέφτει. Και μετά δεν είχα τι άλλο να κάνω. Ο μπαμπάς φώναζε να πάμε στο Ανατόλια: είχε συναυλία τζαζ. Κανείς στο σπίτι δεν ξέρει τι είναι η τζαζ, εκτός από τον μπαμπά. Ο μπαμπάς λέει πως όταν ακούς τζαζ είσαι ελεύθερος. Πάψε, του λέει η μαμά, αλλά αυτός σφυρίζει και δεν ακούει. 
 
Τη μέρα των γενεθλίων μου, Τετάρτη στις 28 Δεκεμβρίου, καταδικάστηκαν τρεις τέντι μπόις γιατί δημιούργησαν επεισόδια. Το έγραφε η εφημερίδα. Ρώτησα πολλές φορές τη μαμά θα πει «τέντι μπόις». Θα μεγαλώσω και θα καταλάβω, λέει. Εγώ νομίζω πως πολλά αφήνω για να τα καταλάβω, όταν θα μεγαλώσω. Δε θα προλάβω να τα καταλάβω όλα. 
 
Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, η μαμά έκλαιγε κρυφά. Κλειδώθηκε στην τουαλέτα και δεν έβγαινε. Είναι απαίσια, όταν κλαίει η μαμά. Κοκκινίζει η μύτη της. Ύστερα βγαίνει, χαμογελάει ψεύτικα σαν κάποιος να της τραβάει τα χείλη με το ζόρι κι εγώ φοβάμαι ότι θα σκιστεί το στόμα της. Ξέρω γιατί κλαίει η μαμά. Κλαίει για τη θεία Πιπίτσα. Η θεία Πιπίτσα κάνει μαθήματα, για να μεταναστεύσει στη Βραζιλία. Η μαμά δεν κλαίει που η θεία Πιπίτσα θα πάει στη Βραζιλία, κλαίει που θα μείνει μόνη της. Γιατί η θεία Πιπίτσα είναι πάντα γελαστή και λέει μόνο καλά πράγματα, ενώ οι άλλες θείες όλο γκρινιάζουν και κουνάνε το κεφάλι τους. Κανείς δεν τις θέλει. Ρίχνουμε κρυφά αλάτι στην πλάτη του καναπέ που κάθονται και περιμένουμε να φύγουν. 
 
Τη μέρα των Φώτων πήγαμε στην Αρετσού. Είχε πολύ κόσμο, μας σπρώχνανε, στο τέλος γκρέμισε η γέφυρα. Όλοι φώναζαν, Χριστέ μου, Παναγιά μου – και βρισιές που δεν κάνει να τις πω, αλλά τις ξέρω, γιατί τις λέει ο μπαμπάς στο αυτοκίνητο. Κουτρουβαλιαστήκαμε στα ρηχά, μουσκέψαμε και φύγαμε άρον άρον. Τουλάχιστον θα έχουμε κάτι να θυμόμαστε, έκανε γελώντας η θεία Πιπίτσα που βρίσκει πάντα το καλό στο κακό. 
 
* Με βάφτισαν Ασημάκη, ακόμα με φωνάζουν Μάκη. Η Θεσσαλονίκη είναι η πόλη μου. Τη δεκαετία του ‘60 είχε περισσότερες αλάνες, περισσότερες λάσπες, πιο πολλά χώματα. Είμαι πενήντα τριών χρονών. Προχθές τα παιδιά μου ανακάλυψαν το παιδικό μου ημερολόγιο. Θα το διαβάσουν στην τάξη. Ο δάσκαλος τους ζήτησε να καταγράψουν, με σειρά προτεραιότητας, τα προβλήματα της πόλης. Τα παιδιά έχουν μέρες που με ρωτούν και κρατούν σημειώσεις. Πολύ φοβάμαι πως ακούγομαι σαν τον πατέρα μου. Αναπολώ τα παλιά, δεν πιστεύω σε τίποτα και γκρινιάζω για τα σκουπίδια.. 
 
το είδαμε ΕΔΩ



Share
Posted by ΘΑΝΟΣ ΚΟΥΚ at 11:00 π.μ.
Κατηγορία Θέματος , , ,

Δεν υπάρχουν σχόλια:

Δημοσίευση σχολίου

Εγγραφή σε: Σχόλια ανάρτησης (Atom)

Λίγες οδηγίες πριν επισκεφθείτε το ιστολόγιό μας (Για νέους επισκέπτες)

1. Στην στήλη αριστερά βλέπετε τις αναρτήσεις του ιστολογίου μας τις οποίες μπορείτε ελεύθερα να σχολιάσετε επωνύμως, ανωνύμως ή με ψευδώνυμο, πατώντας απλά την λέξη κάτω από την ανάρτηση που γραφει "σχόλια" ή "δημοσίευση σχολίου" (σας προτείνω να διαβάσετε με προσοχή τις οδηγίες που θα βρείτε πάνω από την φόρμα που θα ανοίξει ώστε να γραψετε το σχόλιό σας). Επίσης μπορείτε να στείλετε σε φίλους σας την συγκεκριμένη ανάρτηση που θέλετε απλά πατώντας τον φάκελλο που βλέπετε στο κάτω μέρος της ανάρτησης. Θα ανοίξει μια φόρμα στην οποία μπορείτε να γράψετε το email του φίλου σας, ενώ αν έχετε προφίλ στο Facebook ή στο Twitter μπορείτε με τα εικονίδια που θα βρείτε στο τέλος της ανάρτησης να την μοιραστείτε με τους φίλους σας.

2. Στην δεξιά στήλη του ιστολογίου μας μπορείτε να βρείτε το πλαίσιο στο οποίο βάζοντας το email σας και πατώντας την λέξη Submit θα ενημερώνεστε αυτόματα για τις τελευταίες αναρτήσεις του ιστολογίου μας.

3. Αν έχετε λογαριασμό στο Twitter σας δινεται η δυνατότητα να μας κάνετε follow και να παρακολουθείτε το ιστολόγιό μας από εκεί. Θα βρείτε το σχετικό εικονίδιο του Twitter κάτω από τα πλαίσια του Google Friend Connect, στην δεξιά στήλη του ιστολογίου μας.

4. Μπορείτε να ενημερωθείτε από την δεξιά στήλη του ιστολογίου μας με τα διάφορα gadgets για τον καιρό, να δείτε ανακοινώσεις, στατιστικά, ειδήσεις και λόγια ή κείμενα που δείχνουν τις αρχές και τα πιστεύω του ιστολογίου μας. Επίσης μπορείτε να κάνετε αναζήτηση βάζοντας μια λέξη στο πλαίσιο της Αναζήτησης (κάτω από τους αναγνώστες μας). Πατώντας την λέξη Αναζήτηση θα εμφανιστούν σχετικές αναρτήσεις μας πάνω από τον χώρο των αναρτήσεων. Παράλληλα μπορείτε να δείτε τις αναρτήσεις του τρέχοντος μήνα αλλά και να επιλέξετε κάποια συγκεκριμένη κατηγορία αναρτήσεων από την σχετική στήλη δεξιά.

5. Μπορείτε ακόμα να αφήσετε το μήνυμά σας στο μικρό τσατάκι του blog μας στην δεξιά στήλη γράφοντας απλά το όνομά σας ή κάποιο ψευδώνυμο στην θέση "όνομα" (name) και το μήνυμά σας στην θέση "Μήνυμα" (Message).

6. Επίσης μπορείτε να μας στείλετε ηλεκτρονικό μήνυμα στην διεύθυνσή μας koukthanos@gmail.com με όποιο περιεχόμενο επιθυμείτε. Αν είναι σε προσωπικό επίπεδο θα λάβετε πολύ σύντομα απάντησή μας.

7. Τέλος μπορείτε να βρείτε στην δεξιά στήλη του ιστολογίου μας τα φιλικά μας ιστολόγια, τα ιστολόγια που παρακολουθούμε αλλά και πολλούς ενδιαφέροντες συνδέσμους.

Να σας υπενθυμίσουμε ότι παρακάτω μπορείτε να βρείτε χρήσιμες οδηγίες για την κατασκευή των αναρτήσεών μας αλλά και στην κάτω μπάρα του ιστολογίου μας ότι έχει σχέση με δημοσιεύσεις και πνευματικά δικαιώματα.

ΣΑΣ ΕΥΧΟΜΑΣΤΕ ΚΑΛΗ ΠΕΡΙΗΓΗΣΗ

Χρήσιμες οδηγίες για τις αναρτήσεις μας.

1. Στις αναρτήσεις μας μπαίνει ΠΑΝΤΑ η πηγή σε οποιαδήποτε ανάρτηση ή μερος αναρτησης που προέρχεται απο άλλο ιστολόγιο. Αν δεν προέρχεται από κάποιο άλλο ιστολόγιο και προέρχεται από φίλο αναγνώστη ή επώνυμο ή άνωνυμο συγγραφέα, υπάρχει ΠΑΝΤΑ σε εμφανες σημείο το ονομά του ή αναφέρεται ότι προέρχεται από ανώνυμο αναγνώστη μας.

2. Για όλες τις υπόλοιπες αναρτήσεις που δεν έχουν υπογραφή ΙΣΧΥΕΙ η αυτόματη υπογραφή της ανάρτησης. Ετσι όταν δεν βλέπετε καμιά πηγή ή αναφορά σε ανωνυμο ή επώνυμο συντάκτη να θεωρείτε ΩΣ ΑΥΣΤΗΡΟ ΚΑΝΟΝΑ ότι ισχύει η αυτόματη υπογραφή του αναρτήσαντα.

3. Οταν βλέπετε ανάρτηση με πηγή ή και επώνυμο ή ανώνυμο συντάκτη αλλά στη συνέχεια υπάρχει και ΣΧΟΛΙΟ, τότε αυτό είναι ΚΑΙ ΠΑΛΙ του αναρτήσαντα δηλαδή είναι σχόλιο που προέρχεται από το ιστολόγιό μας.

Σημείωση: Να σημειώσουμε ότι εκτός των αναρτήσεων που υπογράφει ο διαχειριστής μας, όλες οι άλλες απόψεις που αναφέρονται σε αυτές ανήκουν αποκλειστικά στους συντάκτες των άρθρων. Τέλος άλλες πληροφορίες για δημοσιεύσεις και πνευματικά δικαιώματα μπορείτε να βρείτε στην κάτω μπάρα του ιστολογίου μας.