19 Φεβρουαρίου 2026

Το Φως της Καληνύχτας

Πριν κοιμηθώ όταν ήμουν μικρός,
είχα ένα μικρό τελετουργικό:
κοίταζα το ταβάνι,
κι ακριβώς δίπλα απ’ τη λάμπα του δωματίου,
φανταζόμουν ένα παράθυρο που έβλεπε στον ουρανό.
 
Όχι στον έξω —
στον ουρανό μέσα μου.
Και κάθε βράδυ, λίγο πριν σβήσουν τα φώτα,
η μητέρα μου ερχόταν στην άκρη του δωματίου,
μου χάιδευε το μέτωπο
και έλεγε πάντα την ίδια φράση:
«Καληνύχτα. 
Να είσαι φως Χριστού εκεί που θα πας απόψε. 
Όπου κι αν πας απόψε»
 
Δεν ήξερα τότε τι σήμαινε.
Αλλά μες στον ύπνο,
τα όνειρά μου είχαν πάντα ένα σημείο απαλό.
Ένα μέρος στο οποίο μπορούσα να πάω όταν όλα σκοτείνιαζαν.
Δεν είχε όνομα,
ούτε μορφές.
Μόνο ασφάλεια.
Και ένα φως χωρίς πηγή.
 
Μια φορά τη ρώτησα:
«Μαμά, γιατί το λες αυτό;»
Κι εκείνη απάντησε:
«Γιατί όταν κοιμάσαι, η ψυχή ταξιδεύει.
Και θέλω να ξέρει ότι έχει μέσα της ένα αναμμένο φανάρι ουρανού.
Αν περάσει από σκιές, να θυμηθεί πως φωτίζει.»
 
Μαθήματα περί Θεού μαθήματα και βιώματα που έμαθα
Όχι στις αίθουσες,
αλλά ανάμεσα σε κουβέρτες, αναπνοές και μια φράση που έγινε αλήθεια.
 
Τώρα, χρόνια μετά,
σε νύχτες χωρίς φωνή,
κλείνω τα μάτια και νιώθω το ίδιο χάδι.
Όχι στο σώμα.
Στην ψυχή.
Και την ίδια φράση,
σαν ευχή που επέμεινε να μείνει:
«Καληνύχτα. 
Να είσαι φως Χριστού εκεί που θα πας απόψε. 
Όπου κι αν πας απόψε»
 
Όσες φορές κι αν πέρασα σκοτάδια,
πολέμους μέσα μου,
ψυχρές νύχτες χωρίς προσευχή…
πάντα κάτι μέσα μου έλαμπε λίγο παραπάνω απ’ το σκοτάδι.
Όχι γιατί ήμουν γενναίος.
Αλλά γιατί κάποτε μου το είπαν — κι εγώ το πίστεψα.
 
Ήθελα σήμερα το πρωί να σου πω ότι η πτώση δεν ξεκίνησε με την αμαρτία.
Ξεκίνησε όταν σταματήσαμε να ευλογούμε τον ύπνο των άλλων.
Όταν ξεχάσαμε να στέλνουμε το φως εκεί που δεν φτάνουμε.
Κι αν με ρωτήσεις, 
ποια ήταν η πρώτη μου προσευχή…
δεν θα σου πω λόγια.
Θα σου πω:
ένα χάδι,
μια φράση,
ένας ύπνος που δεν φοβόταν να περάσει μέσα απ’ τα όνειρα
Και μια φράση: 
«Καληνύχτα. 
Να είσαι φως Χριστού εκεί που θα πας απόψε. 
Όπου κι αν πας απόψε»
 
Κι εγώ με τη σειρά μου σου εύχομαι:
«Καλημέρα. 
Να είσαι φως Χριστού εκεί που θα πας σήμερα. 
Όπου κι αν πας σήμερα»
 



Share
Posted by ΘΑΝΟΣ ΚΟΥΚ at 8:00 π.μ.
Κατηγορία Θέματος , ,

Δεν υπάρχουν σχόλια:

Δημοσίευση σχολίου

Εγγραφή σε: Σχόλια ανάρτησης (Atom)

Λίγες οδηγίες πριν επισκεφθείτε το ιστολόγιό μας (Για νέους επισκέπτες)

1. Στην στήλη αριστερά βλέπετε τις αναρτήσεις του ιστολογίου μας τις οποίες μπορείτε ελεύθερα να σχολιάσετε επωνύμως, ανωνύμως ή με ψευδώνυμο, πατώντας απλά την λέξη κάτω από την ανάρτηση που γραφει "σχόλια" ή "δημοσίευση σχολίου" (σας προτείνω να διαβάσετε με προσοχή τις οδηγίες που θα βρείτε πάνω από την φόρμα που θα ανοίξει ώστε να γραψετε το σχόλιό σας). Επίσης μπορείτε να στείλετε σε φίλους σας την συγκεκριμένη ανάρτηση που θέλετε απλά πατώντας τον φάκελλο που βλέπετε στο κάτω μέρος της ανάρτησης. Θα ανοίξει μια φόρμα στην οποία μπορείτε να γράψετε το email του φίλου σας, ενώ αν έχετε προφίλ στο Facebook ή στο Twitter μπορείτε με τα εικονίδια που θα βρείτε στο τέλος της ανάρτησης να την μοιραστείτε με τους φίλους σας.

2. Στην δεξιά στήλη του ιστολογίου μας μπορείτε να βρείτε το πλαίσιο στο οποίο βάζοντας το email σας και πατώντας την λέξη Submit θα ενημερώνεστε αυτόματα για τις τελευταίες αναρτήσεις του ιστολογίου μας.

3. Αν έχετε λογαριασμό στο Twitter σας δινεται η δυνατότητα να μας κάνετε follow και να παρακολουθείτε το ιστολόγιό μας από εκεί. Θα βρείτε το σχετικό εικονίδιο του Twitter κάτω από τα πλαίσια του Google Friend Connect, στην δεξιά στήλη του ιστολογίου μας.

4. Μπορείτε να ενημερωθείτε από την δεξιά στήλη του ιστολογίου μας με τα διάφορα gadgets για τον καιρό, να δείτε ανακοινώσεις, στατιστικά, ειδήσεις και λόγια ή κείμενα που δείχνουν τις αρχές και τα πιστεύω του ιστολογίου μας. Επίσης μπορείτε να κάνετε αναζήτηση βάζοντας μια λέξη στο πλαίσιο της Αναζήτησης (κάτω από τους αναγνώστες μας). Πατώντας την λέξη Αναζήτηση θα εμφανιστούν σχετικές αναρτήσεις μας πάνω από τον χώρο των αναρτήσεων. Παράλληλα μπορείτε να δείτε τις αναρτήσεις του τρέχοντος μήνα αλλά και να επιλέξετε κάποια συγκεκριμένη κατηγορία αναρτήσεων από την σχετική στήλη δεξιά.

5. Μπορείτε ακόμα να αφήσετε το μήνυμά σας στο μικρό τσατάκι του blog μας στην δεξιά στήλη γράφοντας απλά το όνομά σας ή κάποιο ψευδώνυμο στην θέση "όνομα" (name) και το μήνυμά σας στην θέση "Μήνυμα" (Message).

6. Επίσης μπορείτε να μας στείλετε ηλεκτρονικό μήνυμα στην διεύθυνσή μας koukthanos@gmail.com με όποιο περιεχόμενο επιθυμείτε. Αν είναι σε προσωπικό επίπεδο θα λάβετε πολύ σύντομα απάντησή μας.

7. Τέλος μπορείτε να βρείτε στην δεξιά στήλη του ιστολογίου μας τα φιλικά μας ιστολόγια, τα ιστολόγια που παρακολουθούμε αλλά και πολλούς ενδιαφέροντες συνδέσμους.

Να σας υπενθυμίσουμε ότι παρακάτω μπορείτε να βρείτε χρήσιμες οδηγίες για την κατασκευή των αναρτήσεών μας αλλά και στην κάτω μπάρα του ιστολογίου μας ότι έχει σχέση με δημοσιεύσεις και πνευματικά δικαιώματα.

ΣΑΣ ΕΥΧΟΜΑΣΤΕ ΚΑΛΗ ΠΕΡΙΗΓΗΣΗ

Χρήσιμες οδηγίες για τις αναρτήσεις μας.

1. Στις αναρτήσεις μας μπαίνει ΠΑΝΤΑ η πηγή σε οποιαδήποτε ανάρτηση ή μερος αναρτησης που προέρχεται απο άλλο ιστολόγιο. Αν δεν προέρχεται από κάποιο άλλο ιστολόγιο και προέρχεται από φίλο αναγνώστη ή επώνυμο ή άνωνυμο συγγραφέα, υπάρχει ΠΑΝΤΑ σε εμφανες σημείο το ονομά του ή αναφέρεται ότι προέρχεται από ανώνυμο αναγνώστη μας.

2. Για όλες τις υπόλοιπες αναρτήσεις που δεν έχουν υπογραφή ΙΣΧΥΕΙ η αυτόματη υπογραφή της ανάρτησης. Ετσι όταν δεν βλέπετε καμιά πηγή ή αναφορά σε ανωνυμο ή επώνυμο συντάκτη να θεωρείτε ΩΣ ΑΥΣΤΗΡΟ ΚΑΝΟΝΑ ότι ισχύει η αυτόματη υπογραφή του αναρτήσαντα.

3. Οταν βλέπετε ανάρτηση με πηγή ή και επώνυμο ή ανώνυμο συντάκτη αλλά στη συνέχεια υπάρχει και ΣΧΟΛΙΟ, τότε αυτό είναι ΚΑΙ ΠΑΛΙ του αναρτήσαντα δηλαδή είναι σχόλιο που προέρχεται από το ιστολόγιό μας.

Σημείωση: Να σημειώσουμε ότι εκτός των αναρτήσεων που υπογράφει ο διαχειριστής μας, όλες οι άλλες απόψεις που αναφέρονται σε αυτές ανήκουν αποκλειστικά στους συντάκτες των άρθρων. Τέλος άλλες πληροφορίες για δημοσιεύσεις και πνευματικά δικαιώματα μπορείτε να βρείτε στην κάτω μπάρα του ιστολογίου μας.