9 Ιουλίου 2025

Η χαμένη γενιά που πέθανε δυο φορές. Έχασαν τα νιάτα τους πριν προλάβουν να τα ζήσουν.

 
Τους μεγάλωσαν με τιμή και υπακοή. Με υποσχέσεις για πρόοδο, ευημερία και εκπαίδευση. Ήταν τα πρώτα παιδιά του 20ού αιώνα. Στις τάξεις τους κρεμόταν παγκόσμιος χάρτης. Στα σαλόνια τους, ο κόσμος άλλαζε. Κι όμως, πριν ενηλικιωθούν καλά-καλά, τους έβαλαν να σκάβουν χαρακώματα και να σφίγγουν τα δόντια σε ατελείωτες βροχές από λάσπη, κραυγές και θάνατο. 
 
Ήταν η γενιά που μπήκε στον Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο με τα κουστούμια της εφηβείας και βγήκε από αυτόν με τα μέλη της κομμένα, τα μάτια της χαμένα και τις ψυχές της μουδιασμένες. Δεν πολέμησαν για πατρίδες. Πολέμησαν για μια Ευρώπη που είχε ξεχάσει να ζει. Κι όταν γύρισαν πίσω, δεν τους περίμενε ούτε γιορτή ούτε σιωπή. Μόνο αμηχανία. 
 
Ο όρος «χαμένη γενιά» δεν ειπώθηκε από ιστορικό. Ειπώθηκε από έναν Γάλλο που επισκεύαζε αυτοκίνητα. Είδε έναν μαθητευόμενο να κάνει λάθος και είπε «είστε όλοι μια χαμένη γενιά». Η Γερτρούδη Στάιν ήταν εκεί και τον άκουσε. Ο Χέμινγουεϊ τον κράτησε για πάντα. Και ο τίτλος κόλλησε σε όλους εκείνους που κουβάλησαν στα 20 τους την κατάρρευση του δυτικού κόσμου. 
 
Τα μέλη της χαμένης γενιάς είχαν γεννηθεί σε σπίτια με κεριά και πέθαναν σε σπίτια με ραδιόφωνα. Πέρασαν από την αποχέτευση στην ισπανική γρίπη και από τα ξύλινα στρατόπεδα στην ηλεκτρική εποχή. Είδαν την τάξη να σπάει, τα σύνορα να αλλάζουν, τις αυτοκρατορίες να πέφτουν και τον εαυτό τους να ξεθωριάζει σε μια εποχή που πια δεν τους καταλάβαινε. 
 
Η Ευρώπη τους έστειλε στον πόλεμο, η πανδημία τούς μισοτελείωσε, και η Μεγάλη Ύφεση τούς τσάκισε οικονομικά. Πολλοί δεν πρόλαβαν καν να ονειρευτούν οικογένεια. Άλλοι παντρεύτηκαν με χήρες, με σιωπές, με ακρωτηριασμένα λόγια. Οι γυναίκες τους είχαν κρατήσει εργοστάσια, είχαν γίνει νοσοκόμες, και μετά, τις έδιωξαν. Πίσω στις κουζίνες, πίσω στη σιωπή, πίσω σε έναν κόσμο που ήθελε να ξεχάσει. 
 
Αυτοί που επέζησαν, δεν φώναξαν ποτέ. Δεν ζήτησαν εκδίκηση. Περπατούσαν με καμπουριασμένα σώματα και σκέψεις σαν θραύσματα. Γύρω τους, ο κόσμος γελούσε, έπινε κοκτέιλ, χόρευε σουίνγκ. Αυτοί κοιτούσαν. Ή έγραφαν. Ο Τ. Σ. Έλιοτ, ο Χέμινγουεϊ, ο Φιτζέραλντ, ο Πάουντ, ήταν όλοι τους μέλη αυτής της γενιάς. Έγραφαν για χρυσά κορίτσια, άδειους άντρες και για πάρτι που δεν τελείωναν ποτέ, γιατί ήξεραν πώς είναι όταν τελειώνουν όλα με μια ριπή. 
 
Τα έργα τους είχαν μια μόνιμη υποψία παρακμής. Κάτι σαν ανατριχίλα κάτω από τη μουσική. Γιατί ήξεραν. Δεν υπήρχε όνειρο χωρίς κόστος. Δεν υπήρχε επιτυχία χωρίς σιωπή. Και δεν υπήρχε ελευθερία που να μην πληρώθηκε με τα μάτια στρατιωτών που κοίταζαν το κενό στα 21 τους. 
 
Κι ύστερα ήρθε κι άλλος πόλεμος. Και είδαν τα παιδιά τους να φεύγουν. Εκείνοι δεν πήγαν αυτή τη φορά στο μέτωπο. Τους έφτιαχναν στολές. Τους κουβαλούσαν τρόφιμα. Τους έγραφαν γράμματα. Και ξανά περίμεναν. Στα σκαλοπάτια. Στα σαλόνια. Με εκείνη τη γνώση που έχουν μόνο όσοι έχουν ζήσει το πρώτο αίμα. 
 
Στο τέλος της ζωής τους, τους θυμόταν λίγοι. Οι πιο πολλοί είχαν πεθάνει δύο φορές: μία στους πολέμους, και μία στη λήθη. Ελάχιστοι πέθαναν γέροι. Πολλοί έμειναν ήρωες χωρίς μνημείο. Άλλοι, συγγραφείς χωρίς πατρίδα. Και κάποιοι, απλώς φαντάσματα που κάθονται ακόμα στα τραπέζια του Café de Flore στο Παρίσι.
 



Share
Posted by ΘΑΝΟΣ ΚΟΥΚ at 4:00 μ.μ.
Κατηγορία Θέματος , ,

Δεν υπάρχουν σχόλια:

Δημοσίευση σχολίου

Εγγραφή σε: Σχόλια ανάρτησης (Atom)

Λίγες οδηγίες πριν επισκεφθείτε το ιστολόγιό μας (Για νέους επισκέπτες)

1. Στην στήλη αριστερά βλέπετε τις αναρτήσεις του ιστολογίου μας τις οποίες μπορείτε ελεύθερα να σχολιάσετε επωνύμως, ανωνύμως ή με ψευδώνυμο, πατώντας απλά την λέξη κάτω από την ανάρτηση που γραφει "σχόλια" ή "δημοσίευση σχολίου" (σας προτείνω να διαβάσετε με προσοχή τις οδηγίες που θα βρείτε πάνω από την φόρμα που θα ανοίξει ώστε να γραψετε το σχόλιό σας). Επίσης μπορείτε να στείλετε σε φίλους σας την συγκεκριμένη ανάρτηση που θέλετε απλά πατώντας τον φάκελλο που βλέπετε στο κάτω μέρος της ανάρτησης. Θα ανοίξει μια φόρμα στην οποία μπορείτε να γράψετε το email του φίλου σας, ενώ αν έχετε προφίλ στο Facebook ή στο Twitter μπορείτε με τα εικονίδια που θα βρείτε στο τέλος της ανάρτησης να την μοιραστείτε με τους φίλους σας.

2. Στην δεξιά στήλη του ιστολογίου μας μπορείτε να βρείτε το πλαίσιο στο οποίο βάζοντας το email σας και πατώντας την λέξη Submit θα ενημερώνεστε αυτόματα για τις τελευταίες αναρτήσεις του ιστολογίου μας.

3. Αν έχετε λογαριασμό στο Twitter σας δινεται η δυνατότητα να μας κάνετε follow και να παρακολουθείτε το ιστολόγιό μας από εκεί. Θα βρείτε το σχετικό εικονίδιο του Twitter κάτω από τα πλαίσια του Google Friend Connect, στην δεξιά στήλη του ιστολογίου μας.

4. Μπορείτε να ενημερωθείτε από την δεξιά στήλη του ιστολογίου μας με τα διάφορα gadgets για τον καιρό, να δείτε ανακοινώσεις, στατιστικά, ειδήσεις και λόγια ή κείμενα που δείχνουν τις αρχές και τα πιστεύω του ιστολογίου μας. Επίσης μπορείτε να κάνετε αναζήτηση βάζοντας μια λέξη στο πλαίσιο της Αναζήτησης (κάτω από τους αναγνώστες μας). Πατώντας την λέξη Αναζήτηση θα εμφανιστούν σχετικές αναρτήσεις μας πάνω από τον χώρο των αναρτήσεων. Παράλληλα μπορείτε να δείτε τις αναρτήσεις του τρέχοντος μήνα αλλά και να επιλέξετε κάποια συγκεκριμένη κατηγορία αναρτήσεων από την σχετική στήλη δεξιά.

5. Μπορείτε ακόμα να αφήσετε το μήνυμά σας στο μικρό τσατάκι του blog μας στην δεξιά στήλη γράφοντας απλά το όνομά σας ή κάποιο ψευδώνυμο στην θέση "όνομα" (name) και το μήνυμά σας στην θέση "Μήνυμα" (Message).

6. Επίσης μπορείτε να μας στείλετε ηλεκτρονικό μήνυμα στην διεύθυνσή μας koukthanos@gmail.com με όποιο περιεχόμενο επιθυμείτε. Αν είναι σε προσωπικό επίπεδο θα λάβετε πολύ σύντομα απάντησή μας.

7. Τέλος μπορείτε να βρείτε στην δεξιά στήλη του ιστολογίου μας τα φιλικά μας ιστολόγια, τα ιστολόγια που παρακολουθούμε αλλά και πολλούς ενδιαφέροντες συνδέσμους.

Να σας υπενθυμίσουμε ότι παρακάτω μπορείτε να βρείτε χρήσιμες οδηγίες για την κατασκευή των αναρτήσεών μας αλλά και στην κάτω μπάρα του ιστολογίου μας ότι έχει σχέση με δημοσιεύσεις και πνευματικά δικαιώματα.

ΣΑΣ ΕΥΧΟΜΑΣΤΕ ΚΑΛΗ ΠΕΡΙΗΓΗΣΗ

Χρήσιμες οδηγίες για τις αναρτήσεις μας.

1. Στις αναρτήσεις μας μπαίνει ΠΑΝΤΑ η πηγή σε οποιαδήποτε ανάρτηση ή μερος αναρτησης που προέρχεται απο άλλο ιστολόγιο. Αν δεν προέρχεται από κάποιο άλλο ιστολόγιο και προέρχεται από φίλο αναγνώστη ή επώνυμο ή άνωνυμο συγγραφέα, υπάρχει ΠΑΝΤΑ σε εμφανες σημείο το ονομά του ή αναφέρεται ότι προέρχεται από ανώνυμο αναγνώστη μας.

2. Για όλες τις υπόλοιπες αναρτήσεις που δεν έχουν υπογραφή ΙΣΧΥΕΙ η αυτόματη υπογραφή της ανάρτησης. Ετσι όταν δεν βλέπετε καμιά πηγή ή αναφορά σε ανωνυμο ή επώνυμο συντάκτη να θεωρείτε ΩΣ ΑΥΣΤΗΡΟ ΚΑΝΟΝΑ ότι ισχύει η αυτόματη υπογραφή του αναρτήσαντα.

3. Οταν βλέπετε ανάρτηση με πηγή ή και επώνυμο ή ανώνυμο συντάκτη αλλά στη συνέχεια υπάρχει και ΣΧΟΛΙΟ, τότε αυτό είναι ΚΑΙ ΠΑΛΙ του αναρτήσαντα δηλαδή είναι σχόλιο που προέρχεται από το ιστολόγιό μας.

Σημείωση: Να σημειώσουμε ότι εκτός των αναρτήσεων που υπογράφει ο διαχειριστής μας, όλες οι άλλες απόψεις που αναφέρονται σε αυτές ανήκουν αποκλειστικά στους συντάκτες των άρθρων. Τέλος άλλες πληροφορίες για δημοσιεύσεις και πνευματικά δικαιώματα μπορείτε να βρείτε στην κάτω μπάρα του ιστολογίου μας.